“雨中的日子总是湿的，不知是雨还是自己，总在弄湿这个流光。”
——三毛
三毛沙漠中的饭店里说到，三毛给荷西做粉丝吃，荷西没吃过这些中国菜，问三毛是什么。三毛随性，兴起地大言不惭：这个啊，是“雨”。雨下下来，就被冻住了，山胞们就把它们扎成一捆一捆的，拿到集市上去卖。
荷西相信了。
此后他就常对三毛喊着：太太，太太，我要吃“雨”。
三毛却有些难过。她写到“荷西其实很笨，所以心里有点悲伤。”
又想起三毛的小熊，眭澔平先生。这个三毛的双生灵魂，三毛文学世界里的知友。
《写给三毛的一封信里》先生就说过，三毛有三百多个小盒子，一百多个都与荷西交换了，但剩下的二百多个却因为国籍、语言的阻碍始终无法与荷西融合。
三毛本就是个心思细腻性情温和的小女子，有时似个孩童，心灵淳朴，又极钟情文字，古往今来，天玄地幻的渊博，都是她的心之所念。
如果说荷西让三毛觉得可惜的，大抵就是精神上的交流。
所以有时你兴趣缺缺地听我说喜欢的小说、作家，我多希望不是勉强的闲听。